DHolic

[Marie Claire 美麗佳人雜誌 - July 2009 NO.195]
[作者:瑪莎 masa 五月天貝斯手]


安心的角落

    在我住的地方巷口處，有間非常平常的早餐店。外觀其貌不揚，看起來像是違章建築
的鐵皮屋，店面很小。店的主人是一對阿公和阿媽，兩個人都不太會說國語，是那種會把
咖啡說成"咖灰"的人。兩位老人家動作不快，總是忙得令人擔心他們下一秒骨頭就會散掉
了。我不是個生活規律而天天吃早餐的人，偏偏他們營業的時間從凌晨五點開始只到早上
十點，所以可以吃到他們早餐的時間少之又少。但是，那卻是我在台北生活這十幾年來，
吃過最好吃的早餐店。

    其實家裡附近的早餐店也不只他們一家，但不知怎麼的，最後總是最習慣來到阿媽的
早餐店。阿媽的個子嬌小，臉上總是露著盈盈的笑容招呼著大家，可是布著皺紋的手沒有
停過。偶爾嘴巴會大聲地叨嚷著要阿公從冰箱拿漢堡肉給她，偶爾也跟坐在店裡的熟客鬥
鬥嘴。阿公頗瘦，話不像阿媽那樣地多，但是開了話匣子卻也是非常健談，常常被阿媽大
聲地念著，卻從來沒看阿公不悅或是回嘴過。

    隨著工作出國無法回家的頻率越來越頻繁，我大概兩三個禮拜才能吃到一次阿媽的早
餐。但是對我來說，阿媽的早餐有一種我從來沒有察覺過的特殊性。2008年的1月1日剛結
束一場將近七個小時的通宵演唱會回到家，是在這個地方吃了2008年的第一餐；可以多睡
幾個小時的假日，有時也會突然早起，只是想吃吃阿媽的早餐；即使因為工作常常可以在
不同的高級飯店吃著豐盛的自助式早餐，我仍然會常常想起阿媽的早餐。

    阿媽的早餐店沒有假日，除了過年除夕到初二三天，他們一週七天一年362天，每天
營業。

    但是幾個禮拜前發現早餐店沒有開門，鐵門拉下，沒有任何公告或是搬移的跡象。就
這樣，連續了將近一個禮拜，阿媽的早餐店都沒有開，我開始胡思亂想，有了不安的預感
。
    然後我想起某天在阿媽店裡吃早餐時，從總是賣藥的AM廣播中聽到了江蕙唱的＜家後
＞的那天早上。那是個天氣晴朗的夏天，上班上課的人潮終於告一段落，阿公和阿媽已經
在收拾著店裡的一團凌亂。＜家後＞從很陽春的手提音響喇叭中傳出來，緩緩地唱著「我
將青春寄在你家，我自少年就跟你跟到老……」雖然嘴巴裡還吃著美味的烤總匯三明治，
可是眼睛卻不知道為什麼有溼溼的感覺。在鐵門深鎖的一個多禮拜過後，某天早餐店終於
開了。可是店裡忙著的不是阿公跟阿媽，是他們的女兒，那天買早餐的時候，問了阿公跟
阿媽怎麼沒來，姐姐緩了半餉才說，他們下南部去找親戚玩了。雖然那天的早餐也蠻好吃
，但卻少了非常重要而熟悉的味道。

　　在我們的生命裡，總有某個地方是那個可以給我們安全感的角落。它也許其貌不揚，
也許名不見經傳，只要可以回到那樣的地方，就能夠慶幸還好這個世界變化的不是那樣的
快，在聚光燈和閃光燈都不再閃爍的時候，至少阿媽的笑容可以感覺些溫暖；在他人奉承
阿諛七嘴八舌的時候，阿公不管你是誰還是會忙起來就忘了你要的大冰奶。那不只是一份
普通的早餐，當加上了那些溫暖的寒暄還有過度的關心之後（阿媽很愛問我何時要結婚）
，那就像是一份真誠自然而草根的愛，一種讓人心安而依賴的關懷。

　　又過了兩個禮拜之後，經過阿公跟阿媽的早餐店，發現他們回來了。一切好像什麼都
沒有變。後來才聽阿媽說，前兩個禮拜因為阿公走樓梯不小心跌倒撞到了頭，所以有些輕
微的腦震盪住院觀察治療了，不過現在還好，沒什麼大礙，請我不用擔心。

　　那天的早餐，又是那種熟悉的味道，剎那間，突然感覺心安也充滿感激。
　
　　我不擔心有天吃不到這樣的早餐，我擔心的是失去了阿媽溫暖的嘮叨，還有那杯總是
被阿公遺忘的大冰奶。